在许多历史事件或古代文学中，都会出现一些个头虽小但功效神奇的小药丸，这就是丹药。丹药不是天然的，也不是随随便便就能用几味药材加点蜂蜜搓出来，而是需要“炼制”。大家最熟悉的炼丹场景，莫过于《西游记》当中太上老君和他的炼丹炉了。

其实早在春秋战国时期，我国炼丹术就已萌芽，而后来秦皇汉武求仙问道、热衷的长生不死的种种举动，也给了炼丹术最好的发展土壤。

要知道，原本道教的修真思想是鼓励人保持清静无为，逐渐淡泊虚无，并不刻意追求丹药。但人非草木，在平常状况下能保持宠辱不惊、去留无意的已是少数，更何况在紧要关头、至亲之事上做到泰山崩于前而面不改色呢？大部分人做不到。

面对生老病死，人性本能是畏惧的，所以希望修真、成仙。可是辟谷食气（不吃世间俗物，只食天地清明之气，俗称绝食）又违反人性，因而这种以人体作为丹炉入静调息、吐故纳新的内丹术，自然不如在鼎炉中烧炼的外丹术（服药）受广大人民群众欢迎了。外丹术多简单呀，直接吃现成的丹药就可以。

当然，丹药不是凭空产生的，得炼制。今天我们知道，以各类矿物质为主要原料的丹药并不能真的让人延年益寿，不过古人试着在丹炉中用尽各种办法获得仙丹的过程，却无意中成为了东方化学的萌芽。

伏火与火药

对于硫磺、砒霜一类已知的毒药，金丹家们在使用之前往往会采用用烧灼的办法——“伏”（取驯服之意）一下，这种使药物原本毒性减弱或消失的做法就叫做为“伏火”。

在一次次给药物“伏火”引发的丹房失火事故中，炼丹家们终于反应过来一件事：硫、硝和碳混合在一起会形成一种极易燃的药。《诸家神品丹法》中载有唐初医学家兼炼丹家孙思邈的丹经内伏硫黄法：

硫磺、硝石各二两，研成粉末。将皂角点着夹入其里，起烧烟火。

有没有觉得挺熟悉？没错，这种简称“一硫二硝三木炭”的配方，就是中国古代四大发明之一的黑火药。

“赫然还为丹”与可逆性

东晋著名道学家、炼丹家葛洪在《抱朴子》中描述过一个现象：“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，这说的是什么呢？丹砂就是红色硫化汞（HgS），一经加热便会分解出水银。而水银可与硫磺作用再生成硫化汞。

水银虽然是金属，在常温下确是液体状的，可以流动，而且来去无踪（易挥发），可又容易被硫磺制服。发现这件事后，金丹家们认为水银和硫磺是极特别的、具有灵气的一对雌雄灵丹妙药。

除了汞，《抱朴子》中还记载了铅的可逆变化，由铅白加热变铅丹，再制回铅白。这些转化和逆向转化的过程在古代金丹家里神奇异常，虽然炼丹术最终没能帮人们长生不老，但确实刷新了人们对于自然现象的认知。

化金与转化

所谓“化金”，就是把黄金“化开”。我们知道，黄金的化学性质很稳定，但早在唐代，人们就发现了溶解黄金的方法：

把黄金连同醋、硝石、盐和“玄明龙膏”等封在池中百日即可。

这个玄明龙膏是什么？有的说法是水银，也有的说是醋和覆盆子。要知道，未成熟的覆盆子果实中含有氢氰酸，加上其他药物提供的钠、钾离子和空气，也能使金溶解。

药方如此复杂，还用到了覆盆子这种意想不到的水果，可见是经过大量实验得出的结论。 除了溶解金属，金丹家们还发现了溶液中的金属置换反应，比如“曾青得铁则化为铜（曾青是硫酸铜）”，这个实验在初中化学课里也有。一些古人根据这个原理，想出了用贱金转化出贵金属（黄金、白银）的馊主意，自然没能成功。

除了以上提到的成果，制造单质砷、合炼砒霜、制取氯化汞、区分钾盐和钠盐等一系列高难度技能点都被古人顺利点开，这些自然离不开在炼丹过程中获得的经验。

但金丹之术为什么没能走向现代化学呢？因为炼丹家们追求的核心始终是长生不老和金银富贵，对冶金、地质、矿物、医学的发展促进不过是无心插柳柳成荫的意外收获。人类都是相似的，在中国炼丹术大行其道之时，西方炼金术也没闲着，接下来我们将进一步介绍这个问题。