东汉末年，佛教从印度传入中土，这在整个东亚的历史上是最具有深远意义和悠久影响的大事。季羡林先生曾经说：“不研究佛教对中国文化的影响，就无法写出真正的中国文化史、中国哲学史甚至中国历史。”[1][页425] 佛教中各种名词、概念也随着佛教的传播进入中国，如“金刚”、“烦恼”、“吉祥”、“解脱”、“功德”、“方便”、“如来”等等。在《汉语外来词词典》收录的古今汉语外来词万余条中，源自梵语系统的佛教词语有1050条左右，约占外来词的十分之一。佛教对汉语词汇的影响如此之广，难怪赵朴初先生说：“我们日常流行的许多用语，如世界、如实、实际、平等、现行、刹那、清规戒律、相对、绝对等都来自佛教词汇，如果真要彻底抛弃佛教文化的话，恐怕连话都说不周全。”[2][页2]可见，佛典中梵语来源的外来词，为数极多，它们是汉语外来词的重要组成部分。“地狱”便是众多外来词中的一员。
一、“地狱”一词的来源
1、音译词
东汉末年，对汉民族来说，来自印度的佛教是一种陌生的外来文化。经师们要介绍这种文化，自然要将它们翻译成汉语。在中古译经中，对译梵文的常见方法有音译、半音译和意译。其中音译又分为直接音译和简化音译。音译在中古早期译经中所占位置尤为突出。“地狱”梵文作“Niraja”，巴利文作“niraya”，本义是无有，指没有喜乐之意，人死后落入此处受罪，毫无喜乐可言。
直接音译就是按照梵语音节的特点，用汉语的音节来一一对译。如Arhat译作阿罗汉；Bodhi－sattva译作菩提萨垂；Kasaya译作袈裟曳等等。以梵文“Niraja”为例：它在汉译佛经中常见的有三种音译形式：“泥犁耶”、“捺落迦”、“泥犁”。其中“泥犁耶”、“捺落迦”是直接音译。因为“Niraja”有三个元音，而汉语一般一个汉字包含一个元音，三个汉字“泥犁耶”、“捺落迦”正好对译“Niraja”。如：
云何地狱名泥犁耶？无戏乐故，无喜乐故，无行出故，无福德故。（陈·真谛《佛说立世阿毘昙论》）
作业熟故堕阿毘至大泥犁耶中，经九十九俱致百千劫在大泥犁耶中，所有大泥犁耶苦皆具受已。（隋·阇那崛多译《佛说诸法本无经》）
当云不着无色界，当云泥犁耶解脱，当云畜生解脱，当云阎魔世解脱。（隋?阇那崛多译《诸法最上王经》）
“捺落迦”出现较晚，唐代译经中使用较多，在义净、玄奘的译经中大量出现，如：
时具寿大目乾连于时时中常往捺落迦，傍生饿鬼，人天诸趣，慈愍观察。（唐·义净《根本说一切有部毘奈耶》）
贱业生众苦器，鬼趣兼投捺落迦。（唐·义净《龙树菩萨劝诫王颂》）
如说成就十种法者生捺落迦，非于十中，随成就一不得生彼。（唐·玄奘《阿毘达磨顺正理论》）
梵语属印欧语系，词的音节一般要比汉语词的音节多。汉语吸收外来语并不都是把原词的语音和形态都搬过来，而是使外来语服从自己的构词规律和习惯。中古时期，汉语词汇正呈现出双音化的趋势。受这种趋势的影响，一些经师开始有意识地省掉原词的一些音节，以迁就汉语双音词的特点，这种音译方法为简化音译。如“阿罗汉”简作“罗汉”；“菩提萨垂”简作“菩萨”；“袈裟曳”简作“袈裟”等等。“泥犁耶”简化为“泥犁”，如：
佛言：十八泥犁，凤凰龙下至小虫。凡十八泥犁，人行善多行恶少，出泥犁疾；行恶多行善少，出泥犁迟。（后汉·安世高《佛说十八泥犁经》）
以用是断法罪故当复更来生是间泥犁中，当受泥犁中剧痛之罪。（西晋·无罗叉《放光般若经》）
在泥犁中甚长久，已后乃得出，便走求解脱。（西晋·法立共法炬《大楼炭经》）
诸有恩已尽行济之，观见其母在泥犁中，广求方便欲脱母苦。（梁·宝唱《经律异相》）
“Niraja”译作“泥犁耶”、“捺落迦”、“泥犁”，是早期佛经音译的两种常见的音译形式——直译和简化音译。此外，佛经中还有半音译的方法，即音译加汉语类名，特别是节译后的单音节词，再加汉语类名，如“禅宗”、“佛法”、“僧人’、“梵语”等，如此构成的新词是成批的，其能产性令人吃惊。也有一半音译，一半意译，如“无量寿佛”，“金刚禅”、“观音菩萨”、“云水僧”等。
从“泥犁耶”、“捺落迦”、“泥犁”三种音译形式来看，似乎三音节的形式不太被汉语所接受。三音节形式的“泥犁耶”在整个《大藏经》中出现极少，仅15次，“捺落迦”101次，它们出现的频率远比双音节形式的“泥犁”（500多次）要少。这说明，佛经在翻译过程中，译师们由于受到汉语构词规律的影响，会自觉不自觉地采取双音节形式的译音词，以合乎当时汉语双音化的趋势，以便于为汉语所接纳。
2、意译词
随着翻译事业的发展，佛教的广泛传播，人们对译经质量要求逐步提高，音译法虽占有一定的份量，但它有自身的缺点，以“泥犁耶”、“捺落迦”、“泥犁”为例，这些音译词无法直接从字面获取意义信息，而汉语词汇的特点是大部分可以从字面直接领会其意义。意译法则满足了这一要求。为了使译文更加晓畅，经师们更多提倡意译法。这样，音译法逐渐为意译法所取代，“地狱”的出现便是一个很好的例证。
“地狱”在“泥犁”之后不久就出现了，吴·支谦《菩萨本缘经》：“汝等当知设我尽寿至百千世，解说如是地狱众生不能得尽，如是地狱有种种苦，汝今复当听饿鬼中种种诸苦。”“Niraja”指那些为恶的众生死后受刑罚的场所，是一个与我们生活并列的空间，它诞生的目的在于警告世人在世时不能为恶。因此，佛经里描述的“Niraja”是一个充满恐惧的地方，在那里的人会受各种常人无法想象的折磨，相当于人间的监狱。而汉文中，“狱”也可指那些为恶的罪犯受刑罚的场所，如《诗·小雅·小宛》：“哀我填寡，宜岸宜狱。”朱熹集传：“岸，亦狱也，《韩诗》作‘犴’。乡亭之繋曰犴，朝廷曰狱。”《汉书·刑法志》：“今郡国被刑而死者岁以万数，天下狱二千余所，其冤死者多少相覆。”“地”则是空间上处于地下。因为在汉民族的冥界观念看来，天上是神仙居住的地方，只有地底下才是罪恶之人应该呆的地方，它同样也是与我们生活并列的一个空间。何谓“地狱”？唐玄奘译《大毗婆沙论》说：“地者底也，谓下底。万物之中，地在最下，故名为底也。狱者局也，谓拘局不得自在，故名地狱。”唐慧琳《一切经音义》卷六：“地狱：“虐灵反。《急就章》云：皋陶始造狱，尧臣名也。《玉篇》云：囚系之所因名为狱。杜预注《周礼》云：争财曰讼，争罪曰狱，《风俗通》云：三王为狱，夏曰夏台，殷曰羑里，周曰囹圄，自秦汉已还，通名为狱。《说文》云：狱，确也。确音苦角反。狱字从犬，鱼斤反。二犬相啮，中心言者，讼也，会意字，二犬所以守也。今言地狱者，冥司幽系之所也，在世界之下。故云地狱。”记载了单音词“狱”发展成复音词“地狱”的源流演变。”又卷二十七“地狱”条云：“梵云捺落迦，此云苦器。亦云不可乐，亦云非行非法行处也。或在山间、旷野、空中。今言地狱者，在大地之下也。” 可见，这个时候的“地狱”与“Niraja”的意义并不完全等同，它更多地融入了汉民族的认知习惯，偏正结构“地狱”的出现，反映了西方佛教观念与汉民族冥界观念的融合。
由于“地狱”这样偏正式构词形式符合汉民族的构词习惯和认知习惯，双音节的“地狱”出现以后，其使用频率又远远超过了双音节形式的“泥犁”。如：
复以何因缘。名为阿鼻地狱。然众生之类杀害父母。坏佛偷婆。斗乱众僧。习邪倒见。与邪见共相应。一切不可疗治。以是之故。名为阿鼻地狱。（东晋·瞿昙僧伽提婆《增壹阿含经》）
所有地狱。皆悉空虚，无受罪者除一阐提。（东晋·法显《大般涅盘经》）
八大地狱各有十六小地狱。（梁·宝唱《经律异相》）
当必受果堕火炙地狱。如阿鼻地狱。所说炙地狱。摩诃卢獦地狱。逼迫地狱。黑绳地狱。想地狱。（北凉·昙无谶《悲华经》）
二、“地狱”意义的流变
1、佛经中的“地狱”
佛经中“地狱”是佛教体系中不可或缺的一环。地狱有不同的层次，在《佛说十八泥犁经》里，将地狱分为十八层，并且将其分为火狱和寒狱两大类。
第一犁名曰先就乎而是人言起无死……第二犁名居卢倅略……第三犁名桑居都……第四犁名曰楼……第十八犁名曰沈莫……火泥犁有八，寒泥犁有十。入地半以下火泥犁，天地际者寒泥犁。（后汉·安世高译《佛说处处经》）
在这本经书里，第一次详细地对十八层地狱进行了介绍，对每层的名称、惩罚对象、惩罚方式、惩罚时间进行了描述，并警告世人不能为恶，一旦为恶，会在其死后遭受惩罚。但“十八层地狱”并不是如我们所想象中那样，像楼房般在空间上一层一层的，“地狱”层次的区别最主要不在空间的上下，而在于时间和内容上的不同，尤其时间上。沦落到“地狱”的众生根据不同程度的罪恶堕入不同层次的地狱，而不同的层次受苦的时间不同。“地狱”有很多层。触犯的罪孽越重，承受刑罚的程度和时间也越长，在地狱所处层级也越深。
早期由于佛教教义和教派的不同，在不同的经书中，对“地狱”的描述都不太一样，如《长阿含经》中，将地狱分为八大地狱，又将第一大地狱又分为十六层小地狱：
彼有八大地狱。其一地狱有十六小地狱。第一大地狱名想。第二名黑绳。第三名堆压。第四名叫唤。第五名大叫唤……十六名寒冰（后秦?佛陀耶舍共竺佛念译《长阿含经》）
在《增壹阿含经》里，八大地狱又分别称为：
有八大地狱，云何为八？一者还活地狱，二者黑绳地狱，三者等害地狱，四者涕哭地狱，五者大涕哭地狱，六者阿鼻地狱，七者炎地狱，八者大炎地狱。（东晋·瞿昙僧伽提婆《增壹阿含经》）
这两种说法在早期佛经里广为流传，在《经律异相》、《起世经》等经书里均有记载。随着佛教的发展，关于地狱的说法越来越丰富，佛经中又出现“三类地狱”的说法，即根本地狱、近边地狱、孤独地狱：
捺落迦有三：一根本，二近边，三孤独。根本即是八热、八寒。（唐·窥基《妙法莲华经玄赞》）
此书认为“地狱”是由三部分组成。而“根本地狱”由“八热地狱”和“八寒地狱”组成。其中“八热地狱”是《佛说十八泥犁经》八大地狱演变过来的：
八热者：一等活，二黑绳，三众合，四号叫，五大号叫，六烧燃，七极烧燃，八无间。此八苦器处所纵广皆十千由旬。八寒者：一疱，二疱裂，三喝哳沾，四郝郝凡，五虎虎凡，六青莲华，七红莲华，八大红莲华。（唐·窥基《妙法莲华经玄赞》）
2、汉文献中的“地狱”
中古时期，随着佛经的大量翻译，使得佛教在民间的迅速传播。“地狱”一词也开始从佛经中走出来，不断出现在各种汉文文献中，南北朝文献中多次出现“地狱”：
儿大惊曰：“艾生时为征东将军，没而有灵，百姓祠以祈福，奈何焚之？”怒曰：“艾今在尚方摩铠，十指垂掘，岂其有神？”因云：“王大将军亦作牛驱驰殆毙，桓温为卒，同在地狱。此等并困剧理尽，安能为人损益？汝欲求多福者，正当恭顺尽忠孝，无恚怒，便善流无极。”（宋·刘义庆《幽明录》）
府君曰：“今当送卿归，欲便遣卿案行地狱。”即给马一匹，及一从人。东北出，不知几里，见一城，方数十里，有满城土屋。（宋·刘义庆《幽明录》）
叙地狱则民惧其罪，敷天堂则物欢其福，指泥洹以长归，乘法身以遐览，神变无不周…… （梁·沈约《宋书·夷蛮列传》）
我们注意到，在南北朝人的记载中，很多对于“地狱”的描述实际上与汉人冥界观念中的“地府”相同，如：
后转水官都督，总知诸狱事。给马，东到地狱按行。复到泥犁地狱，男子六千人，有火树，纵广五十余步，高千丈，四边皆有剑，树上然火，其下十十五五，堕火剑上，贯其身体……应时云有万九千人，一时得出地狱……复见一城云纵广二百里，名为“受变形城”。云生来不闻道法，而地狱考治已毕者，当于此城更受变报……主者问：“地狱如法否？卿无罪，故相浼为水官都督。不尔，与狱中人无异。”（宋·刘义庆《幽明录》）
后转泰水官都督，知诸狱事。给泰马兵，令案行地狱。”（南齐王琰《冥祥记》）
复前行，见一城，其中有卧铁床上者，烧床正赤。凡见十狱，各有楚毒，狱名，“赤沙”“黄沙”、“白沙”，如此“七沙”，有刀山剑树，抱赤铜柱，于是便还。（宋?刘义庆《幽明录》）
与指佛经中人死后受惩罚的地方不同，以上描述的“地狱”，其意义已经悄然发生了变化，它实际上指的是阴间的监狱，基本等同于“地府”的意义，这说明了佛教词语在融入到汉语当中的过程中，会自觉不自觉地受到汉民族观念的影响，“地狱”的意义也逐渐发生了变化。如：
贼据西岸，列船上流，而兵入洲中，是为自内地狱，危亡之道也。（晋·陈寿《三国志·魏志·蒋济传》）
从《三国志》的用例来看，“地狱”不是佛经中的意义，也不是“地府”的意义，而是已经引伸出新的意义，即指险恶悲惨的境地。而“地狱”的“指险恶悲惨的境地”义已经成为了今天我们常用的意义。
3、“十八层地狱”
安世高的《佛说十八泥犁经》首次把“地狱”分为十八层，尽管后来佛经中对于“地狱”各个层次的名目称呼不同，但大多还是接受了安世高十八层的分法，“十八层地狱”的观念对于汉民族的思想观念影响较大，汉文文献中有很多“十八层地狱”的说法，如：
有两吏见录，向西北行，不测远近，至十八地狱，随报重轻，受诸楚毒。（唐·姚思廉《梁书·诸夷传·扶南国》）
洪钟一扣，响彻卅二，而石磬再鸣，还闻十八地狱。（唐·陈集原《龙龛道场铭序》）
释氏有十八地狱之说，脍炙人口久矣，其义未详。（宋·王逵《蠡海集·鬼神》）
“我死归冥路，教我十八层地狱，都游遍了也。”（元·郑廷玉《全元杂剧·崔府君断冤家债主》）
“只愿你检验轮回，速显灵威，将那厮直押送十八层地狱阿鼻，才见的你百千年天性忠直。”（元·无名氏《全元杂剧·朱砂担滴水浮沤记》）
胡屠户作难道：“虽然是我女婿，如今却做了老爷，就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的！我听得斋公们说，打了天上的星宿，阎王就要拿去打一百铁棍，发在十八层地狱，永不得翻身。我却是不敢做这样的事！”（清·吴敬梓《儒林外史》第三回）
明清时期，随着白话小说创作的发展，文学作品当中出现的“十八层地狱”与佛经当中的“十八层地狱”已经有很大的不同，越来越表现出本土化的汉民族特点。如：
判官道：“此是阴山背后一十八层地狱。”太宗道：“是那十八层？”判官道：“你听我说：吊筋狱、幽枉狱、火坑狱，寂寂寥寥，烦烦恼恼，尽皆是生前作下千般业，死后通来受罪名。酆都狱、拔舌狱、剥皮狱，哭哭啼啼，凄凄惨惨，只因不忠不孝伤天理，佛口蛇心堕此门。磨捱狱、碓捣狱、车崩狱，皮开肉绽，抹嘴咨牙，乃是瞒心昧己不公道，巧语花言暗损人。寒冰狱、脱壳狱、抽肠狱，垢面蓬头，愁眉皱眼，都是大斗小秤欺痴蠢，致使灾屯累自身。油锅狱、黑暗狱、刀山狱，战战兢兢，悲悲切切，皆因强暴欺良善，藏头缩颈苦伶仃。血池狱、阿鼻狱、秤杆狱，脱皮露骨，折臂断筋，也只为谋财害命，宰畜屠生，堕落千年难解释，沉沦永世不翻身。一个个紧缚牢栓，绳缠索绑，差些赤发鬼、黑脸鬼，长枪短剑；牛头鬼、马面鬼，铁简铜锤。只打得皱眉苦面血淋淋，叫地叫天无救应。（明·吴承恩《西游记》第十回）
白姑子道：“……这几样人，阴间看他就如阳世间的响马强盗一样，方才差了神鹰急脚，带了本家的家亲，下了天罗地网，取了本宅的宅神土地甘结，预先着落停当，再行年月日时功曹，复将他恶迹申报，方才拿到酆都，硙捣磨研，油炸锯解，遍下十八层地狱，永世不得人身”。（清·西周生《醒世姻缘传》第三十五回）
如今，“地狱”一词仍然不断出现在人们的日常生活中，例如某人的罪孽深重，人民便会说他死后会被打入地狱。“一念天堂，一念地狱”。意思是好坏都是一念之间。“人间地狱”指人间极黑暗痛苦的地方。“地狱”不再是一个佛教词语，而是汉语的基本词汇了。
结语
魏晋南北朝时期，由于局势动荡、战乱频繁，散佚了很多中土文献，而此期正是佛经翻译的发展期。大量的佛经文献不但弥补了中土文献的不足，也保留了大量原生态的语言。因此，我们应充分重视佛经词语的研究，朱庆之先生曾经说：“不研究汉文佛典，就无法写出真正的中古汉语史，特别是中古汉语词汇史。”[3][页67]
通过以上对“地狱”源流的考证，我们知道：“地狱”在早期的汉文佛经中音译为“泥犁耶”、“捺落迦”或“泥犁”，但汉语很快抛弃了其中的多音节形式，即使是双音节形式的音译词“泥犁”，由于还是不符合汉语的表达习惯，不能从词语结构上直接表现其意义，于是按照汉语本来的构词方式，利用偏正式的构词法组成的“地狱”出现了。而偏正式构词方式也正是中古时期一种强势的构词方法。“地狱”在融入到汉语的过程中，其意义也在逐步发生变化。“地狱”一词的产生和发展，是一批佛经词语的衍生模式。“窥一斑而知全豹”，通过对“地狱”考察，探求某些佛教外来词产生和发展的规律，这对于汉语词汇史和整个汉语史的研究同样具有重要意义。
注释文献：
[1]季羡林。 季羡林说国学[M]。北京：中国书店，2007年。
[2]赵朴初。 佛教与中国文化的关系[J]。文史知识。北京：中华书局，1986年第10期。
[3]朱庆之。佛典与中古汉语词汇研究[M]。台北：文津出版社，2002年。
[4]刘正琰、高名凯。汉语外来词词典[M] 。上海：上海辞书出版社，1984年。
[5]大正新修大藏经[M] 。台北：新文丰出版公司，1983 年。
作者：周文
