一善良的人们
这个故事发生前十六年，卡齐莫多星期日①清晨，圣母院举行弥撒过后，人们发现在教堂广场左边砌在地面石板上那张木床里，有人放了一个小生命，正对着圣克里斯朵夫那尊伟大塑像。一四一三年，曾有人想把这位圣者和骑士安东尼·德·埃萨尔老爷的石像一起推倒时，这位信徒的石像一直屈膝仰望着这位圣者。按照当时的习俗，凡是弃婴都放在这张木床上，求人慈悲为怀，加以收养。谁肯收养，尽可以把孩子抱走。木床前面有只铜盆，那是让人施舍扔钱用的。
纪元一四六七年卡齐莫多日早晨，这躺在木床上的小生物，看来激起群众极大的好奇，木床周围密密麻麻挤了一大群人，其中绝大多数人是女性，几乎全是老妈子。
①卡齐莫多星期日，也称卡齐莫多日，指复活节后第一个星期日。
前排低身俯视着木床的就有四个老太婆，从她们穿着类似袈裟的无袖披风来看，可以猜想她们是某个慈善会的。史册为什么没有把这四位审慎、可敬的嬷嬷的姓名传给后世，我百思不得其解。她们是阿妮斯·艾尔姆、雅娜·德·塔尔姆、昂里埃特·戈蒂埃尔、戈榭尔·维奥莱特，这四人全是寡妇，全是埃田纳—奥德里小教堂的老修女，这一天得到她们院长的允准，根据皮埃尔·德·埃伊①的院规，出门前来听布道的。
不过，就算是这四位诚实的奥德里修女暂时遵守了皮埃尔·德·埃伊的章程，却心甘情愿地违反米歇尔·德·布拉舍和毕泽的红衣主教极不人道地规定她们不许开口的律条。
“这是什么东西，嬷嬷？”阿妮斯问戈榭尔道，一边端详着那个小东西，他看见那么多目光注视着他，吓得哇哇直哭，在木床上拼命扭动着身子。
“这怎么得了，要是他们像现在这样生孩子？”雅娜说道。
“生孩子的事我可不在行，不过，瞧瞧面前这个孩子，就是一种罪孽。”阿妮斯又说道。
“这哪里是一个孩子，阿妮斯！”
“这是一只不成形的猴子。”戈榭尔说道。
“这真是一个奇迹！”昂里埃特·戈蒂埃尔又接着说。
“可不是呐，从拉塔尔星期日②到现在，这已是第三个了。”阿妮斯指出。“我们上次看见奥贝维利埃圣母显灵惩罚那个嘲弄香客的狂徒，那奇迹距今还不到一个星期哩。这是本月第二个奇迹了。”
①皮埃尔·德·埃伊（1350—1420），法国高级神职人员和神学家，曾任索邦大学的训导长、查理六世的忏悔师、毕伊主教。
②拉塔尔星期日指四旬斋后第四个星期日。
“这个所谓弃婴，真是一个可怕的妖怪。”雅娜又说道。
“他这样哇哇死哭，连唱诗班童子的耳朵也要被他吵聋的。”戈榭尔继续说道。
“可以说这是兰斯大人特地把这个怪物送给巴黎大人①的！”戈蒂埃尔合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾尔姆说，“这是一头畜生，一头野兽，是一个犹太男人同一头母猪生的猪仔。反正与基督教徒无关的玩艺儿，应该扔进河里淹死，要不，扔进火里烧死！”
“我真希望没有人认领才好哩。”戈蒂埃尔接着说道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起来。“沿着河边往下走，紧挨着主教大人府邸，那小巷的底里有座育婴堂，说不定人家会把这小妖怪送去给那些可怜的奶妈喂养的！换上我，我宁愿喂养吸血鬼呐。”
“可怜的艾尔姆，瞧您多么天真！”雅娜接着说。“难道您没有看出来，这个小怪物起码四岁了，对您的xx头才不会像对烤肉叉子那么有胃口哩。”
①兰斯和巴黎当时都是子爵采邑。
事实上，“这个小妖怪”（就是我们，也难以给予别的称呼）确实不是初生的婴儿。这是一小堆肉体，形状非常分明，蠕动也十分有力，裹在一个印有当时任巴黎主教的吉约姆·夏蒂埃大人姓名缩写的麻袋里，脑袋伸在麻袋外面。这个脑袋，怪里怪气的，只见一头浓密的棕发，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿。眼睛泪汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齿看上去只想咬人。整个这一切在麻袋里拼命挣扎，把周围不断扩大、不断更新的观众看得目瞪口呆。
殷富的贵妇阿洛伊丝·德·贡德洛里埃夫人，头饰金角上拖着一条长长的纱巾，手牵着一个六岁左右的漂亮女孩，正路过这里，遂在木床前停了下来，把那个可怜的小东西端详了好一会儿，而她那个可爱的小女孩百合花·德·贡德洛里埃，满身绫罗绸缎，用美丽的手指头指着木床上常年挂着的木牌子，拼读着上面的字：弃婴。
“说真的，我本来以为这里只陈列真正的小孩呢！”贵夫人厌恶地扭过头去，说道。
话音一落，随即转过身去，同时往铜盆里扔下一枚弗洛林银币①，落在小钱币中间直响，埃田纳－奥德里小教堂的那几个可怜的老修女一看，眼睛睁得老大。
过了片刻，王上的枢密官、庄重而博学的罗贝尔·米斯特里科尔打从这里经过，他一只胳膊挟着一大本弥撒书，另只胳膊挽着他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命妇，这样他两边各有一个调节者：一个是调节精神的，另一个是调节物质的。
“弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！”
枢密官在仔细察看了那东西后说道。
“只看见他有一只眼睛，另只眼睛上长着疣子。”吉勒梅特命妇提醒说。
“那不是疣子，而是一个卵，里面藏着跟他一个模样的另一个魔鬼，那里面又有一个卵，卵里又有一个魔鬼，依此类推，无穷无尽。”罗贝尔·米斯特里科尔接着说道。
①弗洛林银币：古代佛罗伦萨的币名。
“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯问道。
“我一看就知道了。”枢密官应道。
“枢密官大人，您看这个所谓弃婴预兆着什么？”戈榭尔问道。
“灭顶之祸。”米斯特里科尔应道。
“啊！我的上帝！”听众中有个老太婆说道，“由于这个孽障，去年瘟疫横行，现在听说英国人就要在阿尔弗勒大批登陆了。”
“这样，王后九月也许来不了巴黎啦。”另个老太婆接岔道。“生意已经糟透了。”
“我的意见是，”雅娜·德·塔尔姆叫道，“巴黎的百姓最好是让这个小巫师挺尸在柴堆上，而不是在木板上。”
“在熊熊燃烧的柴堆上。”又有个老太婆补充道。
“那样做会更稳妥些。”米斯特里科尔说道。
有个年轻神甫站在一旁有好一会儿了，听着奥德里小教堂几个修女的议论和枢密官的训示。此人面容严肃，额门宽阔，目光深邃，不声不响地拨开人群挤向前去，仔细瞅了瞅小巫师，伸出手去护住他。此人来得正是时候，因为所有的虔婆都已经沉醉在替熊熊燃烧的美妙柴堆拍马溜须了。
“这孩子我收养了。”神甫说。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。观众茫然地望着他离去。
不一会儿，只见他走进那道当时从教堂通往隐修院的红门，随即无影无踪了。
开头一阵惊愕过去之后，雅娜·德·塔尔姆咬着戈蒂埃尔的耳朵说：
“嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻的教士克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”
二克洛德·弗罗洛
确实，克洛德·弗罗洛并非平庸之辈。
上个世纪，人们通常唐突地把中产家族笼统称为上等市民阶层或小贵族。克洛德便是出身于这样的一个中产家族。这个家族从帕克莱兄弟继承了蒂尔夏普采邑，这个采邑原属于巴黎主教所有，为了采邑上的二十一幢房屋，十三世纪时在教会法庭争讼不休。如今作为该采邑的拥有者，克洛德·弗罗洛是巴黎及各城关有权享有年贡的七乘二十加一①位领主之一，因此他的姓名长期都以这种身份登记在田园圣马丁教堂的档案中，排列在弗朗索瓦·雷兹君的唐加维尔公馆和图尔学院之间②。
①这是当时一种计数法，即一百四十一。
②按法文字母顺序，蒂尔夏普排列在唐加维尔和图尔之间。
克洛德·弗罗洛早在儿时，就由父母作主，决定献身神职。家里从小就教他用拉丁文阅读，教他低眉垂目，轻声细语。还只一丁点儿大，父母便把他送到大学城的托尔希学院去过着幽居的生活。他就是在那里靠啃弥撒经文和辞典①长大成人的。
再说，这孩子生性忧郁，庄重，严肃，学习勤奋，领会很快。娱乐时从不大声嚷叫，福阿尔街举行酒神节狂欢时几乎不去凑热闹，对什么是打耳光和揪头发②一无所知，在一四六三年那场编年史学家郑重其事冠之以“大学城第六次骚乱”的暴动中未曾露过一次面。他不事言笑，难得揶揄别人，不论是对蒙塔居学院那班可怜的神学子，他们老是穿着一种叫卡佩特的短头篷而得了卡佩特学子的美名；也不论是对多尔蒙神学院那班靠奖学金过活的学子，脑袋瓜剃得精光，身著深绿、蓝、紫三色粗呢大氅，四圣冠③红衣主教在证书中称之为天蓝色和褐色④。
①原文为拉丁文。
②这里指刻苦学习拉丁文和希腊文。
③“四圣冠”为教堂名，因四圣徒而得名。
④原文为拉丁文。
相反，他却非常勤快地出入约翰—德—博维街大大小小学堂。瓦尔的圣彼得教堂的主持每次开始宣讲教规，总是发现有个学生最先到场，就待在他讲坛的对面，紧贴着圣旺德勒日齐尔学校的一根柱子，那就是克洛德·弗罗洛，只见他随身带着角质文具盒，咬着鹅毛笔，垫在磨破了的膝盖上涂涂写写，冬天里还对着手指头不断哈气。每星期一早晨，歇夫—圣德尼学堂一开门，教谕博士米尔·德·伊斯利埃老爷总是看见一个学子最先跑来，上气不接下气，这就是克洛德·弗罗洛。因此，神学院的这个年轻学生才十六岁，却在玄奥神学方面可以同教堂神甫相匹敌，在经文神学方面可以同教议会神甫争高低，在经院神学方面可以同索邦大学的博士相媲美。
神学一学完，他便匆匆忙忙钻研起教谕来，从《箴言大全》一头栽入《查理曼敕令集成》，以强烈的求知欲，如饥似渴地把一部又一部教令连续吞了下去，诸如伊斯珀尔的主教泰奥多尔教令，伏尔姆的主教布夏尔教令，夏特尔的主教伊夫教令；随后又生吞活剥啃下了继查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奥诺里乌斯三世的《论冥想》②书简。从六一八年泰奥多尔主教开始，一直到一二二七年格列高利教皇结束的那个时代，是在混乱不堪的中世纪中民权和教权相互斗争并发展的时代，他对这波澜壮阔的动荡时代鞭辟入里，了如指掌，弄得滚瓜烂熟。把教谕消化之后，他便一头扑向医学和自由艺术③。钻研了草药学、膏药学。一举成了发烧和挫伤、骨折和脓肿的行家里手。雅克·德·埃斯珀尔若在世，一定会接受他为内科大夫，里夏尔·埃兰若在世，也会承认他为外科大夫。在艺术方面从学士、硕士直至博士学位所必读的书籍，也都一一浏览了。还学习了拉丁语、希腊语、希伯来语，这三重圣殿当时是很少人涉足的。他在科学方面博采众长，兼收并蓄，真是到了狂热的程度。到了十八岁，他的四大智能都考验通过了。在这个年轻人看来，人生的唯一目的就是求知。
①格拉田（？—约1160），意大利的修士和经学家。这里指由他编纂的一部名为《敕令》的经书。
②原文为拉丁文。
③自由艺术指文法、修辞学、辨证法、音乐、算术、几何学、天文学等七种。
大概就在这个时期，一四六六年夏天异常酷热，瘟疫肆虐，仅在巴黎这个子爵采邑就夺去了四万多人生命，据约翰·德·特鲁瓦所载，其中有“国王的星相师阿尔努这样聪慧而诙谐的正人君子”。大学城里流传，蒂尔夏普街瘟疫之害尤为惨重。而克洛德的父母恰好就住在这条街上自己的采邑里。
年轻的学子惊慌万分，急忙跑回家去。一进家门，得知父母亲在头一天晚上已去世了。他一个尚在襁褓中的小弟弟还活着，没人照顾，躺在摇篮里哇哇直哭。这是全家留给克洛德的唯一亲人了。年青人抱起小弟弟，满腹心思，离家走了。在此之前，他一心一意只做学问，从此才开始真正的生活。
这场灾难是克洛德人生的一次危机。他既是孤儿，又是兄长，十九岁竟成了家长，觉得自己霍然间从神学院那种种沉思默想中猛醒过来，回到了这人世的现实中来。于是，满怀恻隐之心，对小弟弟疼爱备至，尽心尽力。过去还只是一味迷恋书本，如今却充满人情味的爱意，这可真是感人肺腑的稀罕事儿。
这种情感发展到某种离奇的程度，在他那样不谙世故的心灵中，这简直是初恋一般。这可怜的学子从小就离开父母，对双亲几乎素不相识，被送去隐修，可以说被幽禁在书籍的高墙深院里，主要是如饥似渴进行学习研究，直到此时只一心一意要在学识方面发展自己的才智，要在文学方面增长自己的想象力，因此还没来得及考虑把自己的爱心往哪里摆的问题。这个没爹没娘的小弟弟，这个幼小的孩子，突然从天上坠落在他怀里，使他焕然成为新人。他顿时发现，世上除了索邦大学的思辨哲学之外，除了荷马的诗之外，还存在别的东西；发现人需要感情，人生若是没有温情，没有爱心，那么生活只成为一种运转的齿轮，干涩枯燥，轧轧直响，凄厉刺耳。然而，在他那个岁数，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉亲，手足情，才是唯一需要的；有个小弟弟让他爱，就足以填补整个生活的空隙了。
于是，他倾其全部的热情去爱他的小约翰，这种热情已经十分深沉、炽烈、专注了。这个孱弱的可怜的小人儿，眉清目秀，头发金黄、鬈曲，脸蛋红润，这个孤儿除了另个孤儿的照料，别无依靠，这叫克洛德打从心底里为之激动不已。
既然他秉性严肃而爱思考，便满怀无限的同情心，开始考虑如何抚养约翰了。他对小弟弟关怀备至，倾心照顾，仿佛这小弟弟是个一碰就破的宝贝疙瘩似的。对小家伙来说，他不仅仅是大哥，而且成了母亲。
小约翰还在吃奶时便失去了母亲，克洛德便把他交给奶妈喂养。除了蒂尔夏普采邑之外，他还从父业中继承了磨坊采邑，它是附属于戎蒂伊方塔寺院的。这磨坊在一个小山岗上，靠近温歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正养着一个漂亮的孩子，而且离大学城不远。克洛德便亲自把小约翰送去给她喂养。
从此后，克洛德觉得自己有拖累，对生活极其严肃认真。
思念小弟弟不但成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。决心把自己的一切都奉献给他对上帝应负的某种前途，决心一辈子都不讨老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何时候都更专心致志于他的教职使命了。由于他的才华，他的博学，以及身为巴黎主教的直接附庸①，所有教会的大门都对他敞开着。才二十岁，就由于教廷的特别恩准，成为神甫，并作为巴黎圣母院最年轻的神甫，侍奉着因过晚举行弥撒而被称做懒汉祭坛②的圣坛。
这样，他比以往更一头埋在所心爱的书本里，有时放下书本，只是为了跑到磨坊采邑去个把钟头。这种孜孜不倦的求知欲望和严于律己的刻苦精神，在他这样的年龄真是凤毛麟角，于是他很快就博得了隐修院上下的敬重和称赞。他那博学多识的美名早已越过隐修院院墙，传到民众当中，只不过稍微有点走了样——这在当时是常有的事——，得到了巫师的雅号。
每逢卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们③做弥撒。这座祭坛就在唱诗班那道通向中堂右侧的门户旁过，靠近圣母像。这时，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴床七口八舌，喋喋不休，这引起了他的注意。
①指采邑的隶属关系。
②原文为拉丁文。
③指平民，这是中世纪对平民的贬称。
于是便向那个如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小东西走
了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无靠，不由联想起自己的小弟弟来，顿时头脑中产生一种幻觉，仿佛看见同样的惨状：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。这种种想法一齐涌上心头，恻隐之心油然而生，便一把把小孩抱走了。
他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。这可怜的小鬼左眼上长着一个疣子，脑袋缩在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，双腿弯曲，不过看起来很活泼，尽管无法知道他咿咿哑哑说着什么语言，却从他的啼叫声中知道这孩子相当健壮和有力气。克洛德看见这种丑恶的形体，益发同情怜悯，并出自对小弟弟的爱，暗自发誓，一定要把这弃婴抚养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买路钱只收这种钱币。
他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多人样儿而已。①
①卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。
三猛兽的牧人自己更凶猛
却说，到了一四八二年，卡齐莫多已长大成人了。由于养父克洛德·弗罗洛的庇护，当上了圣母院的敲钟人有好几年了。而他的养父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，当上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉约姆·夏蒂埃去世后，靠其后台、雅号为公鹿的奥利维埃——由于上帝的恩宠，他是国王路易十一的理发师——的保举，升任为巴黎主教。
卡齐莫多就这样成了圣母院的敲钟人。
随着岁月推移，这个敲钟人跟这座主教堂结成了某种无法形容的亲密关系。身世不明，形体又丑陋，这双重的厄运注定他永远与世隔绝，这不幸的可怜人从小便囚禁在这双重难以逾越的圈子当中，靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以外的人世间一无所见，这早已习以为常了。随着他长大成人，圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。
确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。
尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。
就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身体的一个个突角——请允许我们用这样的譬喻——正好嵌入这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。
而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁气亲合力和物质亲合力，结果他在某种程度上粘附于主教堂，犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲壳。
我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡拉布里亚①的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛娃跟大海玩耍。
再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一门户，从此猛然永远关闭了。
①意大利南部一个地区名。
这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那般。
假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子老弯成两截，很快就老态龙钟了。
身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不一的，偏离正道的。
由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。
这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。
他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。
他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。
他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个原因。霍布斯①曾说，坏孩子身体都强壮②。
话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
①托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家。
②原文为拉丁文。
总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。
它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。
再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩子。
诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结局①。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。
①蒙塔居（1349—1409），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。
钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听见的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，宛如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变得异乎寻常，就像蜘蛛等待苍蝇那样，伺候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂牢牢抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟益发响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂呼怒吼，牙齿咬得格格直响，棕色头发倒竖起来，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁吁，如马嘶鸣。于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，而只成了梦幻，成了旋风，成了狂风暴雨，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥住飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫①，骑着一头活生生的鹰翅马身的青铜神奇怪兽飞奔。
①阿斯托夫：英国传说中的王子，其号角能发出可怖的声音。
有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。似乎从他身上——至少群众夸大其词的迷信说法是如此——散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头方有了活力，这古老教堂的五脏六腑才悸动起来。只要知道他在那里，人们便即刻仿佛看见走廊里和大门上那成千上万雕像个个都活了起来，动了起来。确实，这大教堂宛如一个大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以随心所欲，叫它随时放开大嗓门呼喊。卡齐莫多犹如一个常住圣母院的精灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。由于他，这座宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。他确实无处不在，一身化作许许多多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人们惊恐万分，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在攀登，在蠕动，在爬行，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳跃到另个突角，要钻到某个蛇发女魔①雕像的肚皮里去掏什么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。有时，会在教堂某个阴暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物②，神色阴沉地蹲在那里：那是卡齐莫多在沉思。有时，又会看见钟楼下有个偌大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或祷告三钟③夜间，时常在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏杆上面，可以看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼子。于是，附近的女人都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇和可怖；这里那里都有张开的眼睛和嘴巴；那些伸着脖子、咧着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石犬、石蟒、石龙，吼声可闻；若是圣诞夜，大钟似乎在咆哮，召唤信徒们去参加热气腾腾的午夜弥撒，教堂阴森的正面上弥漫着某种气氛，就好像那高大的门廊把人群生吞了进去，也好像那花瓣格子窗睁着眼睛在注视着人群。而所有这一切都来自卡齐莫多。古埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人会以为他是这神庙的妖怪；其实，他是这神庙的灵魂。
①希腊神话中的女魔，谁被它看见，便立即化为石头。
②这种神话中吐火怪物通常是狮首、羊肚、龙尾。
③指早、中、晚三次宣告祈祷圣母的钟声。
因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消失了。这个庞大的躯体已经空了，只剩下一副骷髅；灵魂已经离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就好像一个头颅光有两只眼窝，目光却没有了。
四狗与主人
话说回来，卡齐莫多对任何人都怀有恶意和仇恨，却对一个人是例外，爱他就像爱圣母院，也许犹有过之。此人就是克洛德·弗罗洛。
此事说来很简单。是克洛德·弗罗洛抱走了他，收留了他，抚养了他，扯大了他。小不丁点儿，每当狗和孩子们撵着他狂叫，他总是赶紧跑到克洛德·弗罗洛的胯下躲藏起来。
克洛德·弗罗洛教会了他说话、识字、写字。克洛德·弗罗洛还使他成为敲钟人。然而，把大钟许配给卡齐莫多，这无异于把朱丽叶许配给罗米欧。
因此，卡齐莫多的感激之情，深沉，炽烈，无限。尽管养父时常板着脸孔，阴霾密布，尽管他总是言词简短、生硬、蛮横，卡齐莫多的这种感激之情却一刻也未曾中止过。从卡齐莫多的身上，副主教找到了世上最俯首贴耳的奴隶，最温顺的仆人，最警觉的猛犬。可怜的敲钟人聋了以后，他和克洛德·弗罗洛之间建立了一种神秘的手势语，唯有他俩懂得。
这样，副主教就成了卡齐莫多唯一还保持着思想沟通的人。在这尘世间，卡齐莫多只有与两样东西有关系：圣母院和克洛德·弗罗洛。
世上没有什么能比得上副主教对敲钟人的支配力量，也没有什么能比得上敲钟人对副主教的眷恋之情。只要克洛德一做手势，只要一想到要讨副主教的喜欢，卡齐莫多就立即从圣母院钟楼上一溜烟冲了下来。卡齐莫多身上这种充沛的体力发展到如此非凡的地步，却又懵里懵懂交由另个人任意支配，这可真是不可思议。这里面无疑包含着儿子般的孝敬，奴仆般的依从；也包含着一个灵魂对另一个灵魂的慑服力量。
这是一个可怜的、愚呆的、笨拙的机体，面对着另一个高贵而思想深邃、有权有势而才智过人的人物，始终低垂着脑袋，目光流露着乞怜。最后，超越这一切的是感恩戴德。这种推至极限的感激之情，简直无可比拟。这种美德已不属于人世间那些被视为风范的美德范畴。所以我们说，卡齐莫多对副主教的爱，就是连狗、马、大象对主人那样死心塌地，也望尘莫及。
五克洛德·弗罗洛（续）
一四八二年，卡齐莫多大约二十岁，克洛德·弗罗洛三十六岁上下：一个长大成人了，另一个却显得老了。
今非昔比，克洛德·弗罗洛已不再是托尔希神学院当初那个普通学子了，不再是一心照顾一个小孩的那个温情保护人了，也不再是既博识又无知、想入非非的年轻哲学家了。如今，他是一个刻苦律己、老成持重、郁郁寡欢的教士，是世人灵魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二号心腹，蒙列里和夏托福两个教区的教长，领导着一百七十四位乡村本堂神甫。这是一个威严而阴郁的人物。当他双臂交叉，脑袋低俯在胸前，整个脸只呈现出昂轩的光脑门，威严显赫，一副沉思的神情，款款从唱诗班部位那些高高尖拱下走过时，身穿白长袍和礼服的唱诗童子、圣奥古斯丁教堂的众僧、圣母院的教士们，个个都吓得浑身发抖。
不过，堂·克洛德·弗罗洛并没有放弃做学问，也没有放弃对弟弟的教育，这是他人生的两件大事。然而，随着时光的流逝，这两件甜蜜舒心的事情也略杂苦味了。正如保罗·迪阿克尔①所言，日久天长，最好的猪油也会变味的。这个绰号为磨坊的小约翰·弗罗洛，由于所寄养的磨坊环境的影响，并没有朝着其哥哥克洛德原先为他所确定的方向成长。
①保罗·迪阿克尔（约720—约799），伦巴第历史学家。
长兄指望他成为一个虔诚、温顺、博学、体面的学生，然而小弟弟却跟幼树似的，辜负了园丁的用心，顽强地硬是朝着空气和阳光的方向生长。小弟弟茁壮成长，长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，却一味朝向怠惰、无知和放荡的方向发展。这是一个名符其实的捣蛋鬼，放荡不羁，叫堂·弗罗洛常皱眉头；却又极其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常发出会心的微笑。克洛德把他送进了自己曾经度过最初几年学习和肃穆生活的托尔希神学院；这座曾因弗罗洛这个姓氏而显赫一时的神圣庙堂，如今却由这个姓氏而丢人现眼，克洛德不禁痛苦万分。有时，他为此声色俱厉把约翰痛斥一番，约翰倒是勇敢地承受了。说到底，这小无赖心地善良，这在所有喜剧中是司空见惯的事。可是，训斥刚了，他又依然故我，照旧心安理得，继续干他那些叛经离道和荒诞的行径。忽而对哪个雏儿（新入学的大学生就是这么称呼的）推搡一阵，以示欢迎——这个宝贵的传统一直被精心地保存到我们今天；忽而把一帮按照传统冲入小酒店的学子鼓动起来，差不多全班都被鼓动起来①，用“进攻性的棍子”把酒店老板狠揍一顿，喜气洋洋地把酒店洗劫一空，连酒窖里的酒桶也给砸了。①原文为拉丁文。于是，托尔希神学院的副学监用拉丁文写了一份精彩的报告，可怜巴巴地呈送给堂·弗罗洛，还痛心地加上这样一个边注：一场斗殴，主要原因是纵欲①。还有，据说，他的荒唐行径甚至一再胡闹到格拉里尼街②去了，这种事发生在一个十六岁的少年身上是骇人听闻的。
由于这一切的缘故，克洛德仁爱之心受到打击，他满腹忧伤，心灰意冷，便益发狂热地投入学识的怀抱：这位大姐至少不会嘲笑你，你对她殷勤，她总是给你报偿的，尽管所付的报酬有时相当菲薄。因此，他越来越博学多识，同时，出自某种自然逻辑的结果，他作为教士也就越来越苛刻，作为人也就越来越伤感了。就拿我们每一个人来说，智力、品行和性格都有某些相似之处，总是持续不断地发展，只有生活中受到严重的干扰才会中断。
克洛德·弗罗洛早在青年时代就涉猎了人类知识的几乎一切领域，诸如实证的、外在的、合乎规范的种种知识，无一不浏览，因此除非他自己认为直到极限③而停止下来，那就不得不继续往前走，寻找其他食粮来满足其永远如饥似渴的智力所需。拿自啃尾巴的蛇这个古代的象征来表示做学问，尤为贴切。看样子克洛德·弗罗洛对此有切身的体会。有些严肃的人断定：克洛德在穷尽人类知识的善之后，竟大胆钻进了恶④的领域。据说，他已经把智慧树的苹果⑤一一尝遍了，①原文为拉丁文。②原文格拉里尼街是当时下流场所聚集的地方。③④原文为拉丁文。⑤典出亚当和夏娃的故事。亚当的女人经不住蛇的诱惑，亚当经不住女人的诱惑，偷吃了分别善恶树上的果子，二人的眼睛就明亮了。然后，或许由于饥饿，或许由于智慧果吃厌了，终于咬起禁果①来了。正如看官已经看见，凡是索邦大学神学家们的各种讲座，仿效圣伊莱尔②的文学士集会，仿效圣马丁的教谕学家们的争辩，医学家们在圣母院圣水盘前聚会，克洛德都轮番参加了。
凡是四大官能这四大名厨能为智力所制订和提供的一切被允准的菜谱，他都狼舌虎咽吃过了，但还没有吃饱却已经腻了。于是，遂向更远、更深挖掘，一直挖到这种已穷尽的、具体的、有限的学识底下，也许不惜拿自己的灵魂去冒险，深入地穴，坐在炼金术士、星相家、方士们的神秘桌前；这桌子的一端坐着中世纪的阿维罗埃斯③、巴黎的吉约姆和尼古拉·弗拉梅尔，而且在七枝形大烛台的照耀下，这张桌子一直延伸到东方的所罗门、毕达哥拉斯④和琐罗亚斯德⑤。
不论是对还是错，起码人们是这么设想的。
有件事倒是真的，那就是副主教经常去参谒圣婴公墓，他的父母确实与一四六六年那场瘟疫的其他死难者都埋葬在那里；不过，他对父母墓穴上的十字架，似乎远不如对近旁的尼古拉·弗拉梅尔及其妻子克洛德·佩芮尔的坟墓上那些千奇百怪的塑像那样虔诚。
①指肉欲之果。
②圣伊莱尔：这里指古代一座本笃会修道院。
③阿维罗埃斯（1126—1198）：阿拉伯哲学家。其著作中曾对亚里士多德哲学进行评论，发展了唯物和唯理两方面的学说。后来他的学说被教会宣判为邪说。
④毕达哥拉斯（约公元前580—约公元前500）：古希腊数学家、哲学家，古希腊秘传宗教的创始人。
⑤琐罗亚斯德（约公元前7至6世纪）：古代波斯宗教的改革者，袄教的创建人。
还有件事也是真的：人们时常发现副主教沿着伦巴第人街走去，悄悄溜进一幢座落在作家街和马里沃街拐角处的房屋里。这幢房子是尼古拉·弗拉梅尔建造的，他一四一七年前后就死在这里，打从那时起便一直空着，业已开始倾颓了，因为所有国家的方士和炼金术士纷纷到这里来，单是在墙壁上刻名留念，就足以把屋墙磨损了。这房屋有两间地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅尔本人涂写了无数的诗句和象形文字。邻近有些人甚至肯定，说有一回从气窗上看见克洛德副主教在两间地窖里掘土翻地。据猜测，弗拉梅尔的点金石就埋藏在这两个地窖里，因此整整两个世纪当中，从马吉斯特里到太平神父，所有炼金术士一个个把里面土地折腾个不停，恨不得把这座房屋搜寻个遍，把它翻个底朝天，在他们的践踏下，它终于渐渐化为尘土了。
另有件事也确实无疑：副主教对圣母院那富有象征意义的门廊，怀有一种奇异的热情。这个门廊，是巴黎主教吉约姆刻写在石头上的一页魔法书。这座建筑物的其余部分千秋万代都咏唱着神圣的诗篇，他却加上这样如此恶毒的一个扉页，因此肯定下了地狱受煎熬。据说，克洛德副主教还深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奥秘，这尊谜一般的巨像当时竖立在教堂广场的入口处，民众把它谑称为灰大人。不过，大家所能看到的，是克洛德常常坐在广场的栏杆上，一待就是好几个钟头，没完没了，凝望着教堂门廊上的那许多雕像，忽而观察那些倒擎灯盏的疯癫处女，忽而注视那些直举灯盏的圣洁处女；有时候，又默默计算着左边门道上那只乌鸦的视角，这只乌鸦老望着教堂某个神秘点，尼古拉·弗拉梅尔的炼金石若不在地窖里，那准藏在乌鸦所望的地方。顺便说一下，克洛德和卡齐莫多这截然不同的两个人竟从不同的层次上那样笃诚热爱圣母院，这座教堂在当时的命运说起来够奇异的了。卡齐莫多，本能上是半人半兽，他爱圣母院来自其雄浑整体的壮丽、宏伟与谐和；克洛德，学识奥博，想象力炽烈，爱它的寓意、神秘传说、内涵、门面上分散在各种雕刻下面的象征，就像羊皮书中第一次书写的文字隐藏在第二次的文字下面；总而言之，克洛德爱圣母院向人类智慧所提出的那永恒的谜。
末了，还有一件事也是真实的，那就是副主教在那座俯视着河滩广场的钟楼里，就在钟笼旁边，给自己安排了一小间密室，不许任何人进去，据说，不经他允许，甚至连主教也不许进。这间密室几乎就在钟楼顶端，满目乌鸦巢，早先是贝尚松的雨果主教①设置的，他有时就在里面施魔法。这间密室里究竟藏着什么东西，无人知晓；可是，每天夜里，从河滩广场上时常可以看见它在钟楼背面的一个小窗洞透出一道红光，时断时续，忽隐忽现，间隔短暂而均匀，显得十分古怪，仿佛是随着一个人呼吸时在喘气那般，而且，那红光与其说是一种灯光，倒不如说是一种火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些爱说长道短的女人就说开了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地狱的炼火在闪耀。”
①雨果二世·德·贝尚松（1326—1332）。——雨果原注
这一切毕竟不足于证明其中有巫术。不过，烟确实那么大，难怪人家猜测有火①，因而副主教恶名声相当昭著。我们不得不说，埃及人邪术、招魂术、魔法之类，即使其中最清白无邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爷审判时，再也没有比副主教那样更凶狠的敌人、更无情的揭发者了。不管他是真心实意感到恐怖也罢，还是玩弄贼喊捉贼的把戏也罢，反正在圣母院那些饱学的众教士心目中，副主教始终是个胆大包天的人，灵魂闯入了地狱的门廊，迷失在犹太神秘教的魔窟中，在旁门左道的黑暗中摸索前进。民众对此也是不会误会的，凡是有点洞察力的人都认为，卡齐莫多是魔鬼，克洛德·弗罗洛是巫师。显而易见，这个敲钟人必须为副主教效劳一段时间，等期限一到，副主教就会把他的灵魂作为报酬带走。因此，副主教虽然生活极其刻苦，却在善良人们心目中，名声是很臭的。一个笃奉宗教的人，哪怕是如何没有经验，也不会不嗅出他是一个巫师的。确实，随着年事增高，他的学识中出现了深渊，其实深渊也出现在他的心灵深处。只要观察一下他那张脸孔，透过密布的阴云看一看其闪烁在面容上的灵魂，人们至少是有理由这样认为的。他那宽阔的额头已经秃了，脑袋老是俯垂，胸膛总是因叹息而起伏，这一切到底是何缘故？他的嘴角时常浮现十分辛酸的微笑，同时双眉紧蹙，就像两头公牛要抵角一样，他的脑子里转动着什么不可告人的念头呢？他剩下的头发已花白，为什么？有时他的目光闪耀着内心的火焰，眼睛就像火炉壁上的窟窿，那又是什么样的火焰呢？
①语义双关，既指克洛德施巫术而冒烟喷火，也兼有“无烟不起火”——事出有因之意。
内心剧烈活动的这种种征候，在这个故事发生的时期，尤其达到了极其强烈的程度。不止一回，唱诗童子发现他独自一人在教堂里，目光怪异而明亮，吓得连忙溜跑了。不止一回，做法事合唱时，紧挨着他座位的教士听见他在唱“赞美雷霆万钧之力”当中，夹杂着许多难以理解的插语。也不止一回，专给教士洗衣服的河滩洗衣妇，不无惊恐地发现：若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐过的皱痕。
话说回来，他平日却益发显得道貌岸然，比以往任何时候都更堪为表率了。出自身份的考虑，也由于性格的缘故，他一向远离女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。只要一听见女人丝绸衣裙的窸窣声，便即刻拉下风帽遮住眼睛。在这一点上，他是百般克制和严以律己，怎么苛刻也唯恐不周，连博热公主一四八一年十二月前来释谒圣母院隐修院时，他一本正经地反对她进入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒弥日①前一天颁布的黑皮书的规定为理由，因为这黑皮书明文禁止任何女人，“不论老幼贵贱”，一律不许进入隐修院。对此，主教不得不向他引述教皇使节奥多的命令：某些命妇可以例外，“对某些贵妇，除非有丑行，不得拒绝。”可是副主教依然有异议，反驳说教皇使节的该项命令是一二○七年颁发的，比黑皮书早一百二十七年，因此事实上已被后者废除了。结果他拒绝在公主面前露面。
①八月二十四日。
此外，人们也注意到，近来他对埃及女人和茨冈女人似乎更加憎恶了，甚至请求主教下谕，明文禁止吉卜赛女人到教堂广场来跳舞和敲手鼓；同时，还查阅宗教裁判所那些发霉的档案，搜集有关男女巫师因与公山羊、母猪或母山羊勾结施巫术而被判处火焚或绞刑的案例。
六不孚众望
我们前面已经说过，副主教和敲钟人在圣母院周围大大小小百姓当中是很不得人喜欢的。每当克洛德和卡齐莫多一同外出——这是常有的事——，只要人们一见仆随主后，两人一起穿过圣母院周围群屋之间那些清凉、狭窄、阴暗的街道，他们一路上就会遭到恶言恶语、冷嘲热讽。除非克洛德·弗罗洛昂首挺胸走着，脸上露出一副严峻、甚至威严的表情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作声，但这是少有的事。在他们居住的街区，这两个人就像雷尼埃①所说的两个“诗人”：形形色色的人儿都追随着诗人，就像黄莺吱吱喳喳追赶猫头鹰。
①雷尼埃（1573—1613）：法国诗人。
忽而只见一个鬼头鬼脑的小淘气，为了穷开心，竟不惜冒着身家性命的危险，跑去用一支别针扎进卡齐莫多驼背的肉里；忽而是一个漂亮的小妞，轻佻放荡，脸皮厚得可以，故意走近去用身子擦着克洛德教士的黑袍，冲着他哼着嘲讽的小调：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有时候，一群尖牙利嘴的老太婆，蹲在阴暗的门廊一级级台阶上，看到副主教和打钟人从那儿经过，便大声鼓噪，咕咕哝哝，说些不三不四的话儿表示欢迎：“嗯！来了两个人：一个人的灵魂就像另一个的身体那样古怪！”再不然，是一帮学子和步兵在玩跳房子游戏，一起站起来，以传统的方式向他们致敬，用拉丁语嘲骂：哎啊！哎啊！克洛德与瘸子①。
不过，这种叫骂声，十有八九，教士和钟夫是听不见的。
卡齐莫多太聋，克洛德又太过于沉思默想，压根儿没有听见这些优美动听的话儿。
①原文为拉丁文。